再过一月,又是烈日炎炎的夏季,柳絮飘飞,禁锢了许久的热浪再次回归。假如生命只剩最后期限,你会想起哪段时光?——题记
在一个电闪雷鸣、大雨冲刷的静寂的夜里,失眠,听高晓松作词作曲李晓东演唱的《关于理想的课堂作文》,吉他声响起,悠远而苍凉,回忆如潮水般汹涌澎湃,脑海中放映着蒙太奇一样的过去,就这样朦朦胧胧地看见那个当初青葱的自己,鲜活地听见这些年不曾死去的内心的声音。而这首歌,总是在某个记忆空白的时光轨迹里,唤醒我们如今为了生活而麻木了的心。
七年了,大学毕业后渐渐疏于联系,曾经熟悉的变陌生了,曾经陌生的更加疏远了。那些称之为同学或朋友的他们,如今散落在中国抑或是世界的不同角落。各自挤着各自的公交或地铁,写着各自的文案或未来,安抚着各自的男/女朋友、老公/老婆、红颜/蓝颜知己抑或是小三、小四们,微笑也好,失落也罢,我们都在红尘的路上步履蹒跚,或亦步亦趋的行走着。
得到他或她的消息只能靠听说,听说他有了温柔可人的女友,听说她远涉重洋、终于过上了想要的生活;听说他沦落了,听说他圆梦了。听说,听说,各种听说……网络上偶有报道曾经逗留4年的母校如何如何,却提不起兴趣细读,心里明白,随着一代又一代学弟学妹们不可抑制地长大,时光已老,青春远去,故事却长新。
青春远去,故事却长新
手机通讯录里的名字和电话越来越多,联系的人却越来越少;QQ每天都在闪,却习惯了用鼠标点击“忽略全部”;手机里的音乐越来越多,上下班路上、在天台吹风的午后,以及失眠的夜里,听的还是那么几首……时光偷走了我们那些纯真无暇的傻笑,狂傲不羁的青春,流光溢彩的幻想,海阔天空的志向,然而它偷不走我们尘封的心和琉璃的回忆。
也许,在未来生命的某个驿站,或是一个暮霭沉沉的清晨,或是一个夕阳西下的傍晚,我们能怀揣着这些不曾幻灭的梦,怀一颗执迷不悔的心,写一首后青春期的诗,然后烧给死去的始终缅怀的昨天。
记得李宗盛在自己的演唱会上唱《爱的代价》时哽咽了,没有唱下去;记得罗大佑和李宗盛合唱《爱的箴言》时,张艾嘉带着感冒上台拥抱了罗大佑;记得老狼在录音棚里录《青春无悔》时哭了,他说他想起了他和女友在北京八中校门口边上的树刻下的字;记得刘若英和陈升同时应邀参加侯佩岑主持的《桃色蛋白质》,节目中刘若英不顾形象地哭哭笑笑,在陈升面前,她始终无法控制自己的情绪;记得一个朋友告诉我他在观看《哈利波特》最后一部首映时,当最后的字幕出现时,电影院里所有的人都不自觉地站了起来,然后掌声雷动,往事和泪水淹没了整个电影院。记得……
我不知道也无法猜揣摩他/她们的泪水或举动代表着怎样的流年和过往,我只知道,那一刻有个叫“岁月”和“青春”的东西滑上了心头,让我们遍体鳞伤。
在地铁里看扎西拉姆·多多的《当你途经我的盛放》和《喃喃》时,我对自己说,有缘的人会看到,懂的人会懂。但散落天涯的你们不会懂,不必懂,也不能懂。其实,不懂的你们比那些不谙世事、那些不懂人情世故的人要生活得更好。因为你们懂得现实和梦想的距离,你们懂得尘世的繁杂和颠沛流离,你们懂得如何不顾对错而抵达因果。正如庆山(安妮宝贝)所说,“不相信感情所代表的光,因为警惕和躲避背面的黑暗。所以,你只能理性而坚定地生活在这个俗世之上。”
人生就像一场华丽的冒险,下一步永远是未知。N年前,每当和人提及理想,我总是被人规劝活得现实一些。现实是柴米油盐酱醋茶;现实是找一份收入不错的工作,朝九晚六吃饱穿暖;现实是找个靠谱的对象生儿育女,平实而安逸的老去,却不断重复着别人的人生;现实是不能用清澈的内心看待世间的一切。
经年流转
经年流转,从童年到少年到青春远去,我终于了悟曾经看过和珍藏的那些书,里面没有颜如玉,更不会有黄金屋,那些发黄的书页只是薄如蝉翼,弱似萤火,一点就燃,化成灰烬,如同我不再与人提及的理想。就算那些海子、徐志摩、顾城、村上春树、海明威、杜拉斯、加缪、马尔克斯们,坐在我的对面,告诉我生死缠绵,心如素笺,人世如烟。可我还是不能确定那些曾经痴迷的文字有多少力量,能不能帮我渡过名利浮华的此岸到达尘嚣之上的彼岸。后来,后来的后来,不知道是哪个后来,我终于忘记了那些凄美迷离的唐诗宋词,一路北上直至北京,虽没洗尽铅华,却也陌上花开。
忘了从什么时候起,我们生活在了一个看不懂的世界里。在这个桎梏尽卸的时代,什么都可以发生,而什么又都笼罩着花非花雾非雾的欲说还休的朦胧。郑钧在《私奔》唱到“把青春献给身后那座辉煌的都市/为了这个美梦我们付出着代价/把爱情留给我身边最真心的姑娘/你陪我歌唱/你陪我流浪/陪我两败俱伤/一直到现在/才突然明白/我梦寐以求/是真爱和自由”,然后白驹过隙,青春不再,岁月成河,对着相片,在回忆中或哭或笑,就像我们每个人曾经都拥有的纯洁的心和天真的笑容,就像我们每个人都将拥有的一抔黄土和一块墓碑。
万丈红尘中,有没有那么一个安静的小角落,让你可以丢掉所有的面具、伪装、做作、纸醉金迷、歇斯底里和不堪重负,不用在乎旁人的眼光和想法,做真实的自己或是遇见另一个自己,管它忧愁还是快乐,管它孤独还是幸福,管它云散还是花残,管它雪消还是月阙,我们要的只是出离自己,遇见内心。
终有一天,我们的青春终将献给身后的某座城市,我们终将付出年华的代价,我们终将在某一首歌里尽情唏嘘,我们终将化作沉默的火华丽的灰,我们终将诉一段身不由己的宿命。
“当泪痕勾勒成遗憾/回忆夸饰着伤感/逝水比喻时光荏苒/终于我们不再为了生命狂欢/为爱情狂乱/然而青春彼岸/盛夏正要一天一天一天的灿烂”当我第一次听五月天的《后青春期的诗》时,我对着书桌上厚厚的书本发了两小时的呆,却始终读不懂歌中所要传达的种种。
身不由己的宿命
当我有一天终于读懂了它的歌词,我却听到了站在北京银泰中心64层的窗户前的大头面露死相地对我说:“我们放弃理想,很多时候,不是因为生活所迫,而是内心投了生活的票。”然后他做出越窗的动作,而我则拿起满满的一杯星巴克的抹茶星冰乐,像踢球一样,对着他的贱嘴一个大脚就开了过去。
大头脑袋一歪,抹茶星冰乐刮着他的嘴角顺势飞出窗外。我急速奔向窗口,往外探出脑袋,看着高速下坠的抹茶星冰乐出神,心里只想着一件事:未来的某一天,大头会不会就像这杯无法掌控自身命运的抹茶星冰乐,从某个高楼的天台或窗口,一跃而下,然后我们从此阴阳两隔,人鬼殊途。
“哪一天你真要跳楼了,别忘了死前咱们还有一个击掌为盟的‘私奔’的约定。”
“嗯,我肯定会私奔的,就像我知道我肯定会厌倦和厌世一样。但是,我只会带着我心爱的姑娘私奔。而你,小陌,要活着,要好好的活着,好好的写完我的故事。”
在遍地鸟语花香的四月,我站在中国电影导演中心的天台上,想到了那个“私奔”的约定,想到了大头。只是我依旧不知道他是否跳楼了,依旧不知道他是死是活,依旧不知道他的联系方式,依旧不知道他是否跟心爱的姑娘私奔在通往原罪抑或是救赎的路上。
我只知道,私奔是旅行的一种浪漫的放逐,是追随内心的琉璃的宁静,是遇见自我的义无返顾。
就像陶立夏在《岛屿来信》书里的珍珠岛所说:“旅行的意义就在于,它允许我们错误的理解生活。在这种生活里,我们都是无须承担的过客,是心情轻松的旁观者,是满心期待的异乡人。我们心安理得,满怀虚无缥缈的快乐与愁绪。”
站在四月的时间中段,我已经不去想这一路追随的是谁的旅程和怎样的一个旅程。也许,若不问来路与去程,人生会容易和简单得多。所以,那些你们,想好了吗?想好了,我们就“私奔”吧!
在路上,在各自的天涯,在下一个春暖花开的四月,我们会遇见最初的自己。不是吗?